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avec ses dessins qu’il colle subrepticement
dans des lieux choisis de fagon tres précise.
Aux quatre coins du monde, son ceuvre rend
hommage ou dénonce. Sur les murs, les trot-
toirs, les fagades, ses sérigraphies portent un
dessin réaliste tres classique (qui rappelle
Michel-Ange) réalisé au fusain, a la pierre
noire et a la craie.

Comment sest produite votre rencontre avec
la création artistique ?
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tales. Et, par hasard, un jour de 1954 - javais
12 ans -, jai eu entre les mains un numéro
de Paris Match avec un article sur Picasso. Il
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avait peint et dessiné Sylvette, une jeune |2001/2002

femme avec une queue de cheval. La liberté ;"BQJ:E:;";{'S

que procure le dessin — d’Ingres au cubisme — | a Soweto (Afrique
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détre ma référence. la prison
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inquiété, car je savais que je trouverais tou-
jours des ressources en dessinant. Je me suis
donné cette liberté de ne jamais faire
dépendre la création de questions écono-
miques. Aujourd’hui, je vis de mes dessins
préparatoires. A ma demande, la galerie
Lelong les vend sous forme de diptyque, avec
la photo de l'ceuvre sur site. Je naime pas
que les gens achétent un dessin pour un
dessin. Je préfere qu’ils aient aussi la photo
de lendroit ou je l'ai placé. Le dessin et le lieu
sont indissociables. aime que cette relation
soit présente.

Vous avez commencé lart de rueil y a
60 ans. Comment cela a-t-il démarré?

Un grand projet d'architecture m'a rapporté
suffisamment d’argent pour me permettre de
vivre durant environ deux ans. Je me suis dit
que cétait loccasion de me consacrer entiére-
ment a la peinture. J’ai acheté une camion-
nette, des rouleaux de toile, plein de peinture,
et je me suis installé dans le Vaucluse. Jen avais
une vision un peu idéale, cétait une espece de
Toscane, et cétait René Char, Pétrarque, le
mont Ventoux.

J'ai hanté les routes autour du Ventoux. Je
ne sais par quel hasard jai repéré au loin,
depuis les tours de Venasque, les cypres,
Iéglise, les ruines de Méthamis. J'y ai loué un
ancien café preés du lavoir. Alors que je com-
mengais & peine a tendre les toiles sur les
murs, jai découvert le manifeste de René Char
contre 'implantation de la force de frappe
atomique sur le plateau d’Albion. Il I'avait
intitulé « La Provence point omega ». Le texte
était accompagné d’'un dessin de Picasso. Jai
d’abord pensé que cette puissance de
mort enkystée sous les oliviers — mille fois
celle d’Hiroshima - pourrait étre un sujet de
peintures a venir. Puis jai ressenti que ce qui
samorgait 1a ne pouvait pas étre figuré par des
pigments et de la toile; que ce qui allait étre
profondément dévoyé allait au-dela de la
beauté du paysage; qu'avec le nucléaire, un
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rGuerm'ca

(1937)

Cette huile sur
toile, peinte pour
I'Exposition
universelle de Paris
de 1937, figure
parmi les plus
célébres peintures
de Picasso. Elle
dénonce le
bombardement de
la ville basque de
Guernica survenu
le 26 avril 1937
pendant la guerre
civile espagnole.
L'ceuvre est
devenue un
symbole universel
de I'opposition a la
violence liée au
totalitarisme et a la
guerre.

&
René Char

(1907-1988)
Poéte surréaliste,

il fonde avec ses
amis Aragon,
Breton et Eluard

la revue

Le Surréalisme au
service de la
révolution en 1932,
avant de s'éloigner
du mouvement.
Son engagement
dans la Résistance
durant la Seconde
Guerre mondiale
marque
profondément son
ceuvre. Ses recueils
Fureur et mystére
(1946), Feuillets
d’Hypnos (1948),
ou encore Lettera
amorosa (1952)
comptent parmi
ses textes les plus
célebres.
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tournant dans I'histoire de ’humanité samor-
cait : ’homme pouvait annihiler la vie. De la,
une évidence sest imposée : il ne sagissait plus
de «figurer», mais d’intervenir directement
sur le territoire, de le stigmatiser.

Jai saisi la photo prise a Hiroshima au
lendemain de lexplosion atomique — un mur
brilé par Iéclat nucléaire o I'on voit lombre
portée d'un homme qui a été désintégré par
le rayonnement, il ne reste plus que son
ombre... J'ai découpé un pochoir grandeur
nature a partir de cette image, et je l'ai
imprimé sur des murs, sur des rochers, sur
les routes vers le plateau, un peu comme une
alerte. Sur place, personne ne connaissait
lorigine de ces apparitions.

Vous avez donc abandonné l'idée de
la peinture?

Javais le sentiment que je ne pouvais pas
traiter ce sujet avec la peinture. Lidée du
tableau et les modalités de sa diffusion me
semblaient un peu dérisoires par rapport au
théme abordé. Une espéce de contradiction.

De méme, en 1971, j’ai été invité a exposer
dans une galerie en Belgique, sur le theme
de la semaine sanglante de la Commune de
Paris. Apres avoir étudié le sujet, je me suis
rendu compte que je ne pouvais pas repré-
senter ce sujet dans une galerie. J'avais besoin
de la réalité des lieux mémes, des sites por-
teurs de cette histoire. J'ai réalisé des sérigra-
phies représentant un gisant que jai collées
la ou sétaient dressées les dernieres barri-
cades de la Commune, au Pére-Lachaise et
sur les escaliers qui menent au Sacré-Ceeur.
Je collais la nuit, sans demander l'autorisa-
tion a personne, et sans méme penser a
prendre de photos. Les seules qui existent
sont dues au hasard, un photographe ren-
contré dans la nuit.

Vous revendiquez le caractére éphémeére de
vos créations ?
Le fait que mes ceuvres disparaissent
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appartient complétement au projet. En 1971,
a Avignon, jai collé des images références a
Julian Beck du collectif Living Theatre qui
avait été agressé, et a Antonin Artaud, et je
les ai lacérées pour que les gens les déchirent.
J’ai amorcé la destruction de I'ceuvre. Jai réa-
lisé un parcours sur Arthur Rimbaud, de
Charleville a Paris, et je me suis rendu compte
que ce qu’il y avait de plus rimbaldien dans
mon projet, cétait que les collages allaient dis-
paraitre. « Tu as bien fait de partir Arthur»,
dit René Char. La fragilité de ce que je propose
est évidente. Le papier journal va disparaitre,
et cette mort annoncée intervient dans la
réception de I'image; cest un élément aussi
suggestif parfois que le dessin méme.

Vous avez fait le choix de la rue comme
espace dexpression, et le choix des lieux ne
doit rien au hasard. Comment opérez-vous?

Quand jappréhende un lieu, je tente den
saisir tout ce qui se voit, comme le ferait un
peintre ou un sculpteur : la texture du mur, les
couleurs, lespace, la lumiére; et, simultané-
ment, tout ce qui ne se voit pas : la mémoire
enfouie, la force symbolique. Mon dessin nait
de cette double approche; il émerge du lieu
dans lequel je vais I'inscrire. Je travaille a ce
que Iémotion présente soit inséparable de
T'histoire du site.

Silon peut parler dceuvre pour ce genre
d’intervention, l'ceuvre cest le lieu lui-méme,
travaillé par I'insertion de cette fiction quest
mon image. Limage transforme le lieu en un
espace plastique. Elle crée la relation entre
lespace réel et lespace fictif; elle permet de
travailler la sémantique du lieu, sa symbo-
lique; elle sert a exacerber, perturber, den-
sifier son potentiel subjectif, le troubler,
Ihistoriciser...

Réalisez-vous beaucoup de dessins
préparatoires?

C'est en dessinant que je trouve l'attitude
juste. Je réalise des tas de croquis comme ¢a,
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pour essayer de trouver le geste. Je doute
énormément dans la phase préparatoire. Je
travaille mes dessins pendant des mois, et je
trouve que ¢a ne va jamais tres bien. En col-
lant, j'interviens encore dessus, donc ce nest
jamais fini; sur place, je travaille le dessin
plastiquement, je lenrichis, jajoute du sens.

Quelle est lorigine d’une ceuvre?

Il n’y a pas, jamais, de commande. Et d’ail-
leurs, les autorités ne sont pas au courant
quand je colle. Je suis seul. Cest un élément
important d’avoir la liberté totale. Je ne
demande rien a personne, ni crédit ni auto-
risation. Les choses que jai tenté d’appréhen-
der se sont imposées presque comme une
nécessité. Sijai travaillé sur I'avortement ou
sur le racisme, cest parce que ma génération
était confrontée a ces thémes. Je travaille avec
I'histoire : mes interventions visent a histo-
riciser les lieux. Et s’il y a une dimension
politique dans mes réalisations, je n'ai jamais
illustré de mots dordre. Je crois avoir évité

‘les dérives maoistes ou staliniennes de beau-
coup de collegues de ma génération. Ma réfé-
rence est restée Picasso.

Quelles sont vos autres sources
d’inspiration ?

Mes déclencheurs viennent surtout des
lectures; je dois beaucoup plus aux poétes
quaux peintres : @ Desnos, a Rimbaud, a
Nerval. Depuis dix ans, je réfléchis a travailler
sur Aurélia ou le Réve et la Vie de Nerval. J’ai
quatre ou cinq carnets de dessins sur Aurélia.
Jai lu le livre tellement de fois! Mais, cest si
complexe, si dense que j’ai abandonné une
dizaine de fois. Et je ne suis pas stir d'aboutir.
Aucun livre illustré sur cette ceuvre ne me
semble a la hauteur... Y compris les miens,
alors que javais beaucoup avancé!

Vous étes extrémement exigeant...
J'ai toujours beaucoup de projets, mais
jen abandonne de nombreux. Si je narrive
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lo
Arthur
Rimbaud

(1854-1891)

Reconnu pour son
écriture riche en
images et en
symboles, le poéte
a produit |'essentiel
de son ceuvre
entre 16 et 20 ans.
Son aventure
amoureuse
tumultueuse avec
Paul Verlaine
influence
profondément ses
créations. Le
Dormeur du val
(1870), Le Bateau
ivre (1871) et
Voyelles (1871) font
partie des textes
les plus célébres de
toute la poésie
francaise.

e

Pieta

Dans l'art
religieux, la pieta
désigne une
sculpture ou une
peinture
représentant la
Vierge tenant sur
ses genoux le
corps du Christ
apres la descente
de croix. Ernest
Pignon-Ernest a
réalisé une pietd
laique dans
laguelle Pier Paolo
Pasolini porte
son propre corps
sans vie.
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pas a les saisir comme il faut, je renonce. Et
il y a trop de choses inutiles dans l'espace
public. Je navais plus 'intention de faire des
choses dans la rue a Paris avec cette mode
du street art. Il y a trop d’images sans
réflexion sur ce quest la ville, sur ce que I'on
y partage d’histoire, de vécu, despace, de
symbolique... Un artiste, cest quelqu’un qui
sait dire non aussi. Et qui sait se dire non.

Certaines ceuvres ont-elles été
particuliéerement difficiles a achever ?

Le dessin dans lequel je me suis le plus
investi est probablement celui de Pasolini. J’ai
eu du mal a trouver 'image. J'ai lu Pasolini, sa
poésie, les «Ecrits corsaires », tout ce qu’il a
écrit de la société dans la presse. Il annonce
cette espece d’appauvrissement anthropolo-
gique quentraine la télévision, cette forme de
capitalisme fondé sur la consommation. Il voit
venir des choses sur la libération des corps et
I’hédonisme qui, selon lui, vont aboutir a la
marchandisation des corps. Il voit venir toutes
les dérives. Il parle tout le temps de la force
révolutionnaire du passé; il dit qu’il est héritier
des Evangiles, de Karl Marx. Je partage ca.

Finalement, jai fait Pasolini qui porte son
corps. Il y a chez lui en permanence I'idée de
dédoublement, une référence a son frere qui
avait presque le méme age que lui et qui a été
fusillé. Dans Pétrole, son dernier roman, il y a
deux personnages qui portent le nom de son
pere. Cette idée de dédoublement ne mest pas
venue tout de suite. Cest en dessinant que sest
imposée I'idée d’'une pieta ol Pasolini présente
lui-méme son corps, pour dire : « Quavez-vous
fait de ma mort?»

Parlons de quelques lieux qui vous sont
chers. Pourquoi Naples tient-elle une place
aussi importante dans votre ceuvre ?

C'était une quéte de ce qui fonde ma
culture méditerranéenne, ma latinité. J’ai lu
tout ce qui existait sur la ville, de Virgile a
Erri de Luca... J'y ai beaucoup marché et
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rencontré des Napolitains; cest le lieu de la
sibylle de Cumes, cest Enée qui va voir son
pére aux Enfers : on est la dans I'histoire, les
origines. Et on a le sentiment que Ienfer est
13, sous les dalles. A Naples, I'histoire ne sef-
face pas : s’y superposent mythologies
grecques, romaines, chrétiennes. Mes images
interrogent ces mythes, elles tracent des par-
cours qui se croisent, sajoutent.

Lidée de la mort rode tout le temps dans
cette ville. Dot mes travaux, mes interroga-
tions sur les pietas les plus vénérées, j'y découvre
des références prises chez Adonis, blessé dans
les bras dAphrodite. Je suis dans un dialogue
avec les peintres napolitains : José de Ribera,
Mattia Preti, Luca Giordano et, bien sur,
Caravage, dont [ceuvre est si napolitaine.

La premiére image que jai collée a Naples
était une citation du David et Goliath de
Caravage, dans lequel le peintre sétait lui-
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I
La sibylle
de Cumes

Prophétesse de
la mythologie
grecque et
romaine installée
a Cumes, une
ancienne colonie
grecque située pres
de Naples.

Elle rompit son
accord avec
Apollon qui lui
avait promis une
trés longue vie a
condition de

-={ I'épouser. Le dieu

se vengea en lui
accordant la
longévité, mais
dans la vieillesse.
Dans |'Enéide de
Virgile, la sibylle
guide Enée dans sa
descente aux
Enfers.
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méme représenté dans la téte tranchée
de Goliath (il attendait le pardon du
pape); dans la main droite de David, javais
dessiné la téte tranchée de Pasolini, collé sur
un mur rouge, référence a la Villa des
Mysteres de Pompéi. Je mettais mes travaux
a venir sous leur double parrainage : Caravage
et Pasolini ont en commun davoir traité les
grands rites sacrés avec les gens de la rue...
et de mourir sur une plage pres de Rome.

Vous étes allé en Haiti ; quest-ce qui vous y
a conduit?

Je suis allé & Bénares pour étudier com-
ment installer des images. Puis jai réalisé
que cétait imbécile, car jamais je ne com-
prendrai cette culture, je serai toujours un
touriste. En Chine, jai exposé au Palais des
beaux-arts de Pékin, et on ma proposé de
coller dans la rue; mais je trouve cela
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absurde, jaurais fait du folklore. Il y a des
choses quon ne peut pas faire parce quon
na pas la culture, on nest pas légitime.

J’ai eu, cependant, le sentiment que je
restais un peu dans la sphére occidentale de
mon monde. La lecture d'Edouard Glissant
et de Victor Segalen m’a suggéré de voir ail-
leurs. Lécrivain haitien Lyonel Trouillot,
auteur de La Belle Amour humaine, m’a
conseillé de lire un poéte haitien extraordi-
naire, Jacques Stephen Alexis, neurologue
marxiste. Ses textes défendent I'importance
pour un peuple de rester fidele a ses légendes
et expliquent le profond intérét du vaudou.
Je suis parti la-bas pour travailler sur le
syncrétisme chrétien vaudou. Mais récem-
ment, jai di arréter parce que la situation
devenait trop dangereuse.

Racontez-nous l'expérience extraordinaire
de I'Afrique du Sud...

Cela a commencé en 1974 : le maire de
Nice, Jacques Médecin, avait décidé de jume-
ler la ville avec Cape Town en Afrique du
Sud, alors que trois mois auparavant, les
Nations unies reconnaissaient l'apartheid
comme constituant un crime contre '’huma-
nité. En réaction, ma compagne Yvette et moi
avons imprimé des centaines de sérigraphies,
représentant des Noirs derriere des grilles et
des barbelés, et, avec des copains, on les a
collées dans la ville tout au long du parcours
officiel du jumelage. On voulait que le cor-
tege ait I'impression de passer devant un
camp denfermement.

Que sest-il passé a la suite de cet
événement ?

Le Comité des Nations unies contre
l'apartheid m’a alors demandé de les aider a
convaincre les artistes de refuser de vendre
leurs ceuvres en Afrique du Sud. Avec mes
amis Antonio Saura, peintre espagnol, et
Jacques Derrida, philosophe, nous avons
constitué lAssociation des artistes du monde
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l®
Caravage

(1571-1610)
L'un des plus
grands peintres
italiens de la
période baroque.
Son utilisation
appuyée du
clair-obscur donne
ason ceuvre un
caractére
naturaliste. Artiste
a la réputation
sulfureuse, il méne
une vie marquée
par la violence et
I'exil. Son ceuvre
est exposée dans
les plus grands
musées du monde
etsonstylea
profondément
influencé la
peinture
européenne.

h

La Villa des
Mysteéres de
Pompéi

Villa romaine
antique située

a proximité

de Pompéi et
ensevelie par
I'éruption du
Vésuve de

79 apres J.-C.

Site emblématique
du patrimoine
archéologique de
Pompéi, la villa est
célébre pour ses
fresques sur fond
rouge présentes
dans la salle de
réception et ses
représentations
des scénes du
mythe de
Dionysos.
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contre l'apartheid [en 1983, NDLR] dont
lobjectif était de créer une collection qui cir-
culerait a travers le monde pour dénoncer
ce régime. J'ai présenté le projet aux Nations
unies a New York. Le sculpteur Arman nous
a rejoints dans la foulée. Il a convaincu les
artistes américains Robert Rauschenberg et
Roy Liechtenstein de prendre part au projet.
Dans un premier temps, nous avons édité
quinze affiches. Progressivement, d’autres
artistes se sont joints a nous et ont donné
des ceuvres. Nous en avons ainsi collecté une
centaine des plus grands artistes actuels. On
a fait tourner ce musée itinérant pendant
15 ans dans 48 pays, accompagné, chaque
fois, d'une campagne contre I'Afrique du Sud.
Nous avions prévu dans les statuts du musée
que les ceuvres appartiendraient au premier
gouvernement démocratique d’Afrique du
Sud. Quand Mandela est devenu président,
en 1994, j’ai apporté la collection au pays, et
nous l'avons installée dans le Parlement
sud-africain a la place des ceuvres a la gloire
des Afrikaners.

Y étes-vous retourné par la suite?

De cette expérience sont nés des liens
avec I'Afrique du Sud. J'y ai tenu beaucoup
de conférences. Le sida y faisait des ravages.
On ma demandé de travailler sur ce sujet
avec les habitants du bidonville de Soweto.
Un des ministres de Mandela m’avait dit :
«Nous avons vaincu l'apartheid, nous vain-
crons le sida.» Mon idée a alors été de
reprendre une image devenue emblématique
de la lutte contre l'apartheid - celle d’'Hector
Peterson, tué dans une manifestation dans
les années 1970 pour avoir refusé de parler
lafrikaner, et porté, mort, par 'un de ses
amis. J’ai dd coller avec des gens dethnies
différentes. Cétait un peu dangereux parfois.
Mais on ne m’a jamais pris pour un Afrikaner,
a cause de ma petite taille, et parce que je
jouais beaucoup au football : ¢a m’a aidé a
m’intégrer au quartier. ®
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